时间：2026年2月17日，农历丙午年大年三十，除夕

腊月的寒风卷着碎雪粒子，刮在脸上像细针扎着，杨林裹紧了身上洗得发白的黑色羽绒服，背着一个半旧的登山包，从乡镇小巴上下来时，脚下的水泥路早己结了一层薄冰，稍不留神就会打滑。

抬头望向眼前的村子，名字很普通，叫青山村，坐落在连绵的青山脚下，平日里还算有几分烟火气，可此刻临近除夕，本该家家户户张灯结彩、鞭炮声声的村落，却透着一股说不出的冷清。

杨林的脚步顿了顿，看着村口那棵老槐树，枝桠光秃秃的，被寒风刮得微微晃动，记忆猛地翻涌上来，心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。

三年前，也是这样的冬天，父母开车来乡镇接他回家过年，路上遇上暴雪路滑，货车失控侧翻，连一句遗言都没留下，就永远离开了他。从那以后，青山村这个承载了他整个童年和少年时光的家，就成了一座空宅，也成了他心里不敢轻易触碰的痛。

大学毕业后，他留在了市区打工，租着一间狭小的单间，每天过着三点一线的生活，无亲无故，孑然一身。往年除夕，他要么留在出租屋吃一碗泡面将就，要么就是在公司加班，可今年，不知道怎么了，心里总想着回来看看，哪怕这里只剩空荡荡的房子，哪怕过年只有他一个人，也想回来守着这个曾经的家。

登山包里装着简单的行李，还有从市区超市买的一点年货，几副春联，一袋饺子皮和肉馅，一点糖果干果，没有烟酒，没有大鱼大肉，对他来说，一个人的除夕，简单到极致就好。

沿着村路往家走，路上偶尔能碰到几个同乡，都是从小看着他长大的长辈，见了他都叹着气打招呼。

“小林，今年回来过年啊？”

“嗯，回来看看。”杨林扯出一抹淡淡的笑，声音有些沙哑。

“唉，可怜的孩子，一个人过年也太冷清了，要是不嫌弃，晚上来婶子家吃年夜饭吧。”

“不用了婶子，谢谢您，我自己在家随便做点就行。”杨林婉拒了，他习惯了独处，尤其是在这样的节日里，他更想一个人待着，不想去打扰别人的阖家团圆，也不想让自己的孤单显得格外扎眼。

一路走着，家家户户的大门都贴着崭新的春联，挂着红灯笼，院子里传来孩子的嬉闹声、大人的谈笑声，隔着院墙都能感受到那份热闹，可这份热闹，却和他格格不入。

他的家在村子最里头，是一栋老式的红砖平房，院子不大，围墙有些斑驳，大门是木制的，推开发出“吱呀”的刺耳声响，在寂静的午后显得格外清晰。

推开院门，院子里落满了枯叶，还有去年残留的积雪，墙角的杂草长得老高，透着一股荒凉。杨林放下登山包，拿起墙角的扫帚，慢慢清扫着院子，动作很慢，没有丝毫急躁。

他不是个急性子的人，尤其是经历了父母离世的变故后，他变得愈发沉稳，甚至有些内敛，不管遇到什么事，都习惯慢下来，一点点去处理，就像现在，清扫这个荒废了三年的院子，他没有觉得烦躁，反而觉得心里平静了不少。

扫完院子，他打开房门，屋里弥漫着一股灰尘和潮湿的味道，家具还是父母在世时的样子，沙发、茶几、电视柜，都罩着旧布，墙上还挂着一家三口的合照，照片里的他还在上高中，父母笑得一脸慈祥。

杨林盯着照片看了许久，眼眶微微泛红，却强忍着没让眼泪掉下来。他知道，父母肯定希望他好好活着，不管多难，都要走下去。

他动手收拾屋子，擦桌子、拖地、开窗通风，阳光透过窗户照进来，落在地板上，驱散了几分阴冷。忙活了大半个下午，屋子总算收拾干净，有了点人气。

看了眼手机，时间己经到了下午五点，天色渐渐暗了下来，原本还算晴朗的天空，不知何时蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，起初只是薄薄的一层，可没过多久，雾气就越来越浓，能见度快速降低，连院子外的村路都看不太清了。

杨林没太在意，只当是冬季正常的大雾天气，乡下靠近山林，冬天起雾是常有的事。他拿出买好的春联，搬了凳子，开始贴春联，浆糊是自己用面粉熬的，一点点抹在春联背面，小心翼翼地贴在大门两侧，又贴上福字。

— 本章 第1章 除夕孤影，寒雾初临 来自 归马识残旗 的《末日独行：从除夕开始升级》。星际126文库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —